mi vida en un libro

«Quiero que mi vida sea de esas que se inmortalizan en un libro». Supongo que esa frase me ha acompañado toda la vida. Así que me preparé para ello desde que era pequeña y creía en los príncipes azules (aunque nunca supe realmente por qué tenía que ser azul el príncipe). Siempre teniendo cuidado de no ensuciarme demasiado, siempre atenta a los consejos de mamá y siempre con esos horribles vestiditos que hacían de mí una princesita.

Mi madre siempre quiso tener una muñeca para cuidar y a los 5 años daba clases de canto y de ballet, a los 8 era la más aplicada de clase y a los 18 era una celebridad en el instituto. Tenía mi cuarto relleno de trofeos escolares: al mejor poema, al mejor cuento, a la campeona de ajedrez, a la más guapa…, ¡a la mierda!

Iba a estudiar medicina, iba a descubrir la vacuna contra el cáncer que estaba consumiendo a mi padre. Le salvaría y saldría en todas las enciclopedias… pero todo se torció. Mi padre duró dos meses más y creo que ese fué el punto de inflexión de mis sueños. En casa el ambiente se hizo completamente irrespirable, la cocina, el despacho, las propias paredes. Todo estaba impregnado con el aroma de mi padre ya muerto. Mi madre se plantó un luto riguroso que yo no podía soportar. Fue entonces cuando conocía a Carlos. Era un poco mayor que yo y estudiaba ingeniería de telecomunicaciones.

Lo que son las cosas, mi madre imponiéndome una tristeza por un padre que no había sido excesivamente cariñoso ni conmigo ni con ella y, a los cuatro meses de conocer a Carlos ya estábamos casados, yo embarazada y con un saco de sueños rotos. El nacimiento de Lua fue lo único bueno que tuvieron esos 15 años aburridos de matrimonio y a los 32 estaba divorciada, con una adolescente en casa que me detestaba, una hipoteca y una miserable pensión de manutención que el cabrón de Carlos me regateaba.

Después de aquellos «maravillosos años» empezó mi «curso de reciclaje». Cursos de mecanografía, cursos de Office, cursos de contabilidad…, cursos de mierda que no servían para que una mujer de treinta y tantos con una hija a su cargo encontrara trabajo.

Al final encontré un puesto como administrativo en una empresa de cerrajería de Alcobendas, donde tengo una mesa estrecha en un despacho sin ventanas.

Lua se fue con el cabrón de su padre cuando cumplió los 18. Seis meses después murió mi madre y me quedé más sola que nunca. Y me encuentro aquí, en un ciber café escribiendo una esquela a la memoria de mi madre: «María de las Angustias Rodríguez Alférez, viuda de Alberto González Cazón, tu única hija no te olvida». Y me quedo pensando si es mejor morirse o estar muerta en vida. Pensando en ese libro sobre mi vida que se podría resumir en unas cuantas páginas en blanco (o en una miserable esquela de mierda)