a mi yaya

27Dic07

Detrás del cristal, la Navidad no es tan divertida. Fuera los niños juegan y ríen, enseñan sus nuevos jugetes como trofeos arrancados de las garras de Papa Noel. Con sus bicicletas, con sus muñecos de pressing cacth, con sus nuevos peluches y sus magníficos abrigos. Fuera hace frío, pero a ellos no parece importarles.

Dentro, tras el cristal, una niña con unos enormes ojos verdes los observa a través del vaho. Y les ve reir y siente que no es justo, que en casa hace más frío que fuera, que en casa no se oyen risas sino silencio. Y los odia. Los odia como sólo puede odiar una niña de seis años. No, definitivamente a Marta no le gusta esta Navidad, porque dentro está todo silencioso, porque en el dormitorio de invitados se ha instalado el ataúd donde se encuentra su abuela. El dormitorio huele a naftalina, tal y como olía ella. Su cara de cera y sus párpados semi abiertos. Su padre le ha explicado algo de que la yaya está en el cielo, que está bien, que ya no sufre y que los cuidará desde allí. Pero ella sabe que ya no volverá a escuchar sus cuentos, ya no volverá a sentarse en sus rodillas, ni sentir su aliento cálido. Sólo queda ese olor a naftalina que parece invadir toda la casa. No, definitivamente no le gusta el cielo: ese lugar espantoso de donde no se vuelve, que hace que los mayores mientan a los niños diciendo lo maravilloso que es. No, Marta no cree en ello. No cree que su abuela la vigile desde allí. He imagina un Dios inmisericorde capaz de alejar a las abuelas de los nietos, un Dios egoísta que roba personas. Un maldito saca mantecas que rapta a los seres queridos. “No me engañes, papá: la abuela está muerta” y su padre es incapáz de consolar a esa niña que huye escaleras arriba hacia su cuarto.

Marta se ha quedado muy quieta frente al cristal y recuerda cuando su abuela le decía que cerrara los ojos y que imaginara aquel país. Y por eso tiene ahora los párpados cerrados, e imagina que está lejos, muy lejos de allí. Sueña con África, con sus extensas sabanas, con sus ríos de agua y sus insectos de colores y con su abuela que la ha sentado en sus rodillas… Pero cuando los abre no ve más que vaho en el cristal y se apresura a limpiar un pequeño círculo para mirar la calle.

Fuera, un niño con una gorra de orejeras plegables se ha quedado mirando hacia el cristal. Y no puede apartar sus ojos de aquellos otros, enormes y verdes. No entiende que haya nadie triste en Navidad y por eso se extraña de aquella niña. La sonríe pero ella no parece hacerle caso. La invita con un gesto a jugar con ellos y Marta niega con la cabeza. “¡Venga!”, dice él y ella sigue negando con la cabeza. “¿Por qué?”. “Mi abuela está muerta”. Ahora es Antonio quien no lo entiende. “Está muerta” repite y el chico de la gorra trata de adivinar sin conseguirlo hasta que recuerda vagamente una conversación de mayores en la que su madre hablaba de una vecina anciana muy enferma. Entonces comprende y niega con la cabeza. Le dice a aquella niña que no, que no es cierto, y la señala a ella y se golpea el pecho mientras repite muy despacio “Está aquí, en tu corazón. Nadie muere nunca hasta que no es olvidado”. “Sí, creemé, está ahí, junto a tí”.

Marta no entiende lo que dice aquel chico. “Creemé”, le dicen desde el otro lado del cristal. Y Marta se lleva la mano al pecho, y lo siente latir fuerte, como nunca lo había sentido. Una intuición le dice que aquel chico ridículo con su gorra de orejeras tiene razón y no puede evitar sonreir. Cada vez siente más fuerte los latidos de su corazón y cada vez tiene más ganas de sonreir. “Sí, es cierto, está aquí”. Y baja corriendo las escaleras, y ríe, y se abraza a su padre que no comprende la sonrisa de la niña. “Está aquí”, le dice, “La yaya está aquí”, y se golpea el pecho. “Y aquí también” le dice poniendo su mano menuda en el corazón del padre.

El padre la suelta extrañado y siente que aquella niña se ha hecho grande mientras la observa escapar a la calle a jugar con aquellos otros niños.

Anuncios


4 Responses to “a mi yaya”

  1. Lo siento, no me gustan las Navidades porque me ponen triste. Es un estado de ánimo estúpido, lo sé, pero no puedo evitarlo. Gloria Fuertes, la poeta, decía que no escribía una sola palabra si no se encontraba feliz. Yo lo he alargado todo lo que he podido, aunque supongo que no ha sido suficiente. Pues eso, que un saludo y Feliz Navidad a todos

  2. Eliseo este es un cuento muy emotivo, me gustó mucho aunque tambie´n me siento horrible durante las navidades y dicembre en general te deseo lo mejor!!!!

  3. Hola, te informamos que TU BLOG HA SIDO ACEPTADO en Blogueratura
    Al actualizar, recuerda siempre introducir la url comenzando con http://
    Cualquier problema con tu cuenta escribe a esta dirección (blogueratura@gmail.com).
    No olvides poner un botón de blogueratura en tu blog para que tus lectores conozcan el proyecto.
    Puedes también copiar la lista de los últimos actualizados dentro de tu blog.
    Blogueratura cuenta con una sección llamada “el artículo quincenal” donde todos los miembros del proyecto pueden escribir, sólo manda a esta dirección un artículo –que no sea cuento ni poema- de no más de 2 cuartillas, junto con una imagen para ilustrarlo. Podrás participar las veces que quieras. Los textos se enlistan y se van publicando conforme van llegando.
    También hay una sección que es el blog quincenal donde reseñas un blog que creas que es bueno. Esa reseña sí será revisada por los coordinadores del proyecto y será o no publicada de acuerdo a sus criterios.
    Gracias por seguir publicando la palabra

  4. 4 Mna

    AY, LLORO.
    Mono, monìsimo. El mejor cuento que he leido en este nuevo año. Saludos, chico.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: