alicia

26Dic10

Alicia tiene siete años y unos enormes ojos color de miel. Lleva el pelo revuelto y un peto color verde, calcetines blancos y unos zapatos que le aprietan. Está a los pies de la cama, donde el cadáver de su madre se pone cada vez más rígido y cada vez más frío. Su padre le aprieta la mano fuertemente. Alicia siente esa mano rugosa que le hace daño, pero no se queja. De algún modo siente que es ella la que sujeta a su padre, la que hace de ancla que le sujeta a tierra.

Mira a su alrededor inquieta y, finalmente mira seriamente a su padre con sus grandes ojos.

– Papá, papá, ¿por qué no puedo llorar?

La pregunta recorre el cuerpo de su padre y lo hace temblar 

-Pero ¿qué dices?, Alicia
-Es que, es que… es como si no me quedaran más lágrimas.

El Padre la mira con ternura, pero no dice nada

-Mira, -Alicia se zafa de la mano del padre y se pellizca lo más fuerte que puede -¡Ay!, ¿ves? me duele pero no puedo llorar. ¿cómo es posible que a alguien se le sequen los ojos de ese modo? ¿cómo es posible que no pueda llorar?
-No lo sé -responde el padre, – no lo sé.

Y a Alicia le sorprende que su padre no tenga ninguna respuesta. El siempre lo sabe todo, sabe por qué es necesario que no haga tanto frío para que nieve en lugar de llover, sabe todos los cuentos del mundo, sabe cómo consolarla cuando está triste, sabe que el monstruo del armario no es malo y que no hay que asustarse por él, sabe que hay hadas que cuidan de los niños por la noche. Sabe tanto… tanto. Así que Alicia se preocupa un poco hasta que mira a los ojos de su propio padre y comprende.

-Tú tampoco puedes ¿no es cierto?
-Sí, yo tampoco puedo. Por eso no puedo responderte, porque no lo sé.

Y Alicia vuelve a coger la mano rugosa de su padre y la aprieta fuertemente porque ahora no se siente un ancla, sino tan sólo una niña de siete años.

Anuncios


No Responses Yet to “alicia”

  1. Dejar un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: